Почему я не художник. Фрэнк О’Хара Я не художник, я поэт. Почему? Я думаю лучше бы мне быть художником, но нет. Ладно, например, Майк Голдберг начинает картину. Я заглядываю. Садись и угощайся, говорит он. Я выпиваю; мы выпиваем. Я поднимаю взгляд. “У тебя там САРДИНЫ“. “Да. Мне нужно там что-то“. “О“. Я ухожу и проходят дни и я снова заглядываю. Картина движется дальше, и я ухожу и дни проходят. Я заглядываю. Картина закончена. “Где САРДИНЫ“? Все что осталось лишь буквы. “Было слишком много“, говорит Майк. А я? Однажды я думал о цвете: апельсиновый. Я написал строку об апельсиновом. Вскоре это была целая страница слов, не строк. Затем другая страница. Там должно было быть больше, не об апельсиновом, о словах, о том как отвратителен апельсиновый и жизнь. Дни шли. Все это только проза, а я настоящий поэт. Мой стих окончен и я вообще не упоминал там апельсинового. Это двенадцать стихотворений, я назвал их АПЕЛЬСИН...